Запах жареных тостов и свежесваренного кофе заполнил дом, когда на первом этаже возникло знакомое утреннее настроение. Только вот заваривать его не планировалось.
Октябрь выдался непростым для Саши и Оли: в ожидании окончательной сделки по продаже городской квартиры они остались на даче. Тоска по дачному спокойствию сочеталась с сыростью осеннего воздуха, переполненного запахом мокрой листвы. Соседи разъехались, лишь один мужчина по имени Сергей оставался в доме напротив, приветствуя их только молчаливыми кивками.
Странности начались несколько дней назад, когда Саша заметил Сергея на его крыльце в точно такой же зеленой куртке, что была у него. На следующий день к этому добавились сходства в обуви и бороде — всё это постепенно наводило на мысль о жутком совпадении.
Накануне, когда Оля зашла в комнату, она сразу заметила что-то странное. Она думала, что слышала разговор Саши с Сергеем, когда застряла в моменте, проникая через окно взглядом к своему мужу.
Когда Оля вернулась из города, Саша, привлечённый запахом еды, спустился вниз. Но каково же было его удивление, когда он услышал свой собственный голос с того угла кухни, где в его любимом кресле уютно устроился чужой человек — Сергей.
Саша ощутил, как его охватывает паникующий холод. Чужак, сидящий в его кресле, использовал его голос, занимая его место в жизни жены. В сердце возникло смятение — он был не в опасности, но его сущность словно начинала исчезать.
Обращаясь к Оле, он задал вопрос о Сергее, но увидеть её безразличие — это было как холодный поток. «Попроси его уйти», — безразлично ответила Оля, отказываясь признавать своего мужа.
В этот момент связь между ними прервалась. Саша чувствовал, как его существование в этом доме начинает стеряться.
Игнорируя самозванца, он вцепился в руку Оли и прошептал их секретную фразу — тот порядковый номер, который хранил их связь. В этот миг она замерла, и глаза её наполнились страхом, когда она осознала, что стоит перед неким «другим».
Чужак, который копировал его жизнь, начал терять форму, расплываясь и исчезая, оставляя лишь серое пятно на полу. Оставив все позади, Саша и Оля поспешили к машине, уехав в дождливый день, не взяв с собой ничего, кроме памяти о том ужасе, что они пережили.
